目标：人物究竟想得到什么
一个角色说自己想离开家乡，真正追求的或许是自主决定生活的权利；一个角色不断要求他人守时，背后可能是害怕失去控制。阅读表演和故事时，应区分角色公开说出的目标、行动暴露的目标以及观众暂时作出的推断。不能用一段台词直接总结人物全部性格。
创作观察示例：把角色的目标写成可以看见的行动，例如“在会面结束前说出拒绝”，比写成“成为勇敢的人”更方便分析镜头与冲突。
障碍：冲突不只有反派
人物的阻力可能来自空间条件、资源限制、制度规则、亲密关系与自己曾经作出的承诺。好的冲突会让不同目标同时有成立的理由，而不是用恶意角色强行推动剧情。观察一场争吵时，可以分别写出双方不能轻易放弃的东西。
同一场戏里，短暂沉默可能比激烈辩白更清楚地呈现阻力：人物知道该说什么，却担心说出口后的后果。
选择：变化发生在代价面前
人物弧光并不等于从缺点走向完美。当角色为了保护关系而隐瞒事实，后来必须在信任与安全之间选择，观众才能看见性格结构受到考验。判断转变是否可信，要看前面是否已有行为铺垫，抉择是否有真实代价，故事是否允许角色承担后果。
对演员表演的分析也应落在公开作品里可见的停顿、目光、节奏与动作，不把角色的行为等同于演员本人的性格或私生活。
后果：一条弧线如何完成
戏剧中的后果不仅是外部奖惩，还包括关系的重新排列、观念的修正与自我理解的改变。一个角色可能没有得到最初想要的东西，却学会了清楚表达需求；也可能达成目标，却发现方法伤害了别人。结尾是否有力量，常取决于选择带来的变化能否被看见。
下次看剧，可以选取人物在开头和结尾面对相似处境的两个片段，比较他们怎样开口、怎样站立、是否主动靠近他人。细节会比一句“成长了”更有说服力。